Знакомлюсь с работами мастера и исследую его творческий путь.
Введение
Я брала за основу список работ с Википедии и периодически сверялась с Кинопоиском. Кинопоиск меня в итоге только запутал отдельными списками, так что я пропустила кучу работ, перескочив от Ведьминой службы доставки аж к Ветер крепчает.
Я НЕ смотрела сериалы; только короткометражки и полнометражки, а так же с определённого момента скипала те работы, где Миядзаки указан лишь как продюсер. Некоторые короткометражки мне найти не удалось, к сожалению.
Дисклеймер:
Текст не претендует на глубокую аналитику. Обычно после просмотра фильмов я «вынашиваю» мнение по месяцу, а то и больше. Такой цели я себе в этот раз не ставила. Моей целью было ознакомление с работами и творческим путём Миядзаки. И да — в тексте местами может быть заметна непоследовательность, я это признаю.
1. Панда большая и маленькая (к/м, 1972)
Роль Миядзаки в создании: сценарист.
Когда даже панда способна быть отцом. В мультике не объясняется, куда подевались родители главной героини — Мимико. В самом начале её бабуля уезжает, и девочка остаётся предоставленной самой себе.
Несмотря на весь оптимизм этой короткометражки, есть над чем задуматься: маленькая девочка словно меняется ролями с отсутствующими взрослыми. Она вынуждена заботиться не только о себе, но и о хозяйстве, а так же о маленьком панде — Пане — которому не хватает мамы.
В мультиках вообще очень часто присутствуют словно две сюжетные линии: одна — для детей, другая — для взрослых. Здесь наглядно видно назидание (или скорее вопрос) последним: почему на наших детей преждевременно сваливается всё то, с чем, порой, не под силу справиться нам самим?
2. Солнце Юки (к/м, 1972)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр.
Довольно странная короткометражка, к которой у меня осталось много вопросов. Она словно ни о чём и обо всём на свете. Так же поднимает вопросы брошенных детей, которые каким-то магическим образом остаются сильными не смотря ни на что.
Ожидать много от 5-минутной короткометражки было бы с моей стороны довольно опрометчиво. К тому же, почитав немного истории, я узнала, что это первая самостоятельная режиссёрская работа Миядзаки. Короче говоря: смотреть здесь толком не на что, это всего лишь разминка (из которой должно было вырасти что-то большее, но, к сожалению, не вышло).
3. Панда большая и маленькая: дождливый день в цирке (к/м, 1973)
Роль Миядзаки в создании: сценарист.
Тон этого своеобразного сиквела показался мне гораздо более лёгким. Здесь Мимико и её семейство панд встречают новых друзей, переживают наводнение и спасают цирковых зверей. Здесь действительно чувствуется жизнерадостность, не в последнюю очередь благодаря саундтреку. В целом, очевидно детский мультфильм и глубинные копания тут были бы излишни (что вовсе не значит, что при желании эту глубину там не найти).
4. Навсикая из долины ветров (1984)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
Моя первая полнометражка от Миядзаки, просмотренная не урывками, а от начала и до конца.
Переход от +/- реализма к фэнтези, разительная смена тона повествования и скачок качества картинки и саунда заметны сразу. Так же моментально считывается монументальность/масштабность/эпичность происходящего.
Сюжет описывать не хочется, но перед нами история о самопожертвовании в его крайней степени — что-то, что я как идею воспринимаю довольно прохладно. Я не ожидаю, что произведение будет мне разжёвывать каждый поступок героев и их мотивацию, но такое ощущение, что героиня действует здесь по принципу «хочу и буду», что, в целом, скорее воспринимается как наивность и незрелость, и ставит для зрителя крайне высокую планку, которая, если её придерживаться в реальной жизни, ни к чему хорошему не приведёт. Что-то вроде «если ты не соответствуешь таким же высочайшим моральным принципам — грош тебе цена».
Возможно, я вижу то, чего нет, но мне то и дело вспоминается сёдзё вроде «Кэнди Кэнди», которое намеренно создавалось в назидание юным девочкам (отмечу: не потому, что я сравниваю эти два произведения как равные, а потому что опыта в просмотре аниме у меня крайне мало). И назидание состояло вот в чём: с тобой будут обращаться как с дерьмом, а ты стисни зубы, терпи, улыбайся и будь доброй-дружелюбной ПРОСТО ПОТМОУ ЧТО ТАК НАДО. Примерно такие же ощущения и от «Навсикаи», где самопожертвование возведено в абсолют. Ладно, хоть не ради людей, сгубивших целую планету, а ради самой этой планеты a.k.a. «более высоких идеалов».
Я исхожу из того, что любое произведение несёт в себе некую «мораль». И в данном случае, если эта мораль состоит в «сдохни ради того, что тебе дорого, улыбаясь всем по пути, и, вполне вероятно, тебя воскресят волшебные букашки», то какого-то жизнеутверждающего смысла лично для себя я тут не вижу. И я это говорю не как человек, в котором нет ни капли жертвенности. А скорее как человек, которой понял, что в жизни это приводит к совершенно иным результатам (иногда ни к каким, кстати).
А так, в целом больше похоже на развод зрителя на эмоции просто потому что. Что всё же не отменяет богических рисовки и саунда.
<здесь было видео, которое было удалено с YouTube по просьбе студии Ghibli>
И всё же, главной темой здесь является противостояние человека и природы. Пока все ненавидят загадочный опасный постапокалиптический лес, Навсикая изучает его и его обитателей, пытаясь привести свой народ — а затем и врагов — к гармонии и миру друг с другом.
5. Небесный замок Лапута (1986)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
После первой четвёрки у меня были догадки, которые начали подтверждаться. Перед нами снова сирота, готовая умереть за свои идеалы, но которая чудесным образом остаётся жива. У меня было предчувствие, что так оно дальше и будет продолжаться. Что же, пусть так. В конце концов, автор опирается на темы, которые важны лично для него и это следует учитывать просто как факт. Рисовка по-прежнему отменная, как и саундтрек, персонажи приятные (особенно мне понравилась пиратка Дора). Отличное приключенческое аниме.
6. Мой сосед Тоторо (1988)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
Вот этот мульт меня действительно заворожил. Просто отменнейшая рисовка, каждым кадром можно любоваться бесконечно и восхищению не будет конца.
Первые несколько минут, когда две сестрёнки знакомятся с новым домом и окрестностями, просто невероятные! Ещё ни от одного произведения меня так сильно не флешбечило в детство исключительно в позитивном ключе. Лестница на чердак точь-в-точь повторяет ту, что была на даче, которую снимали на лето мои родители. Сам чердак — ну просто копия того, что был там же. Странноватые соседские мальчишки, добрые, отзывчивые бабули.
А вот эти бесконечные лабиринты переплетённых веток малиновых кустов, сквозь которые так приятно сочится солнечный свет..! Идеальное убежище от летнего зноя и именно то место, где начинаются самые волшебные вещи.
Не обошлось здесь и без очередного «вывода на эмоции». Мама сестрёнок лежит в больнице и то и дело этот момент возникает, омрачая беззаботное детство героинь и тон повествования.
Я в курсе разных теорий на её счёт: и что она умерла, и что сёстры умерли и сами являются духами, и т.д. И хотя сама концовка довольно оптимистичная, однозначно ничего не сообщается, кроме пары рисунков в титрах:
Отступление
Где-то после Тоторо мне на глаза попалась статья: ссылка.
Опустим саму статью. Первый же комментарий заставил меня задуматься и порефлексировать, что означает марафон для меня и как я подхожу к просмотру:
- согласна, что в марафоне есть минусы;
- я шла к этому, понимая, что меня ждёт и чего я хочу (это уже не первый для меня марафон): проследить творческий путь Миядзаки, понять, чем людей так привлекают его работы; сформировать своё мнение; вкатиться в аниме с «попсы» и дальше плясать в сторону того, что будет близко конкретно мне. Или не будет. В конце концов, если всё упрётся в банальную вкусовщину нравится/не нравится, то это тоже результат, из которого можно делать дальнейшие выводы.
Чего я тогда не до конца понимала: какие именно пути творцы избирают в своём творчестве. Эволюция их стиля, подачи, идей может получать развитие, а может стопориться и зависать на месте. А может вообще не развиваться годами. А может, будет развиваться, но какие-то детали останутся неизменными. И с этим осознанием я кое-где занизила ожидания. Плюс, следующий на очереди мульт дал понять ещё одну важную штуку о целевой аудитории работ Миядзаки, но об этом чуть позже.
Вот именно это и дают мне марафоны: новые открытия.
Всё вышеописанное подтолкнуло меня изучить биографию Хаяо, чтобы лучше понять контекст, в котором создавались его работы.
Его отец был директором фабрики по изготовлению деталей к самолётам. Хаяо полюбил самолёты с детства, и эта любовь (в основном, к полётам) чётко прослеживается в большинстве его работ. В конце концов, любой творец вкладывает в свою работу то, что для него важно, дорого, ценно, частичку себя, если выразиться банально.
Его мать страдала туберкулёзом позвоночника и в момент времени, пришедшийся на детство Хаяо, часто находилась в больницах. Это нашло отражение в Тоторо.
Ещё интересный момент: если верить Википедии, то «большинство своих ранних работ Миядзаки уничтожил, так как считал для себя неправильным копировать стиль <Осаму> Тэдзуки и хотел развить собственный стиль рисования». Это нашло отражение в одном моменте из Ведьминой службы доставки, который мне показался ну очень личным для Миядзаки:
Рисовала, но плохо. Это были копии того, что я видела. Того, что уже было. И я поклялась придумать своё.
Поэтому, критикуя чьё-то творчество, стоит помнить, что вы критикуете и человека за ним стоящего. Со своим жизненным путём, своей болью, своими горестями и радостями. Не забывать об этом же следует и если вы сами решили стать творцом.
Пока что это аниме понравилось мне больше всех, как максимально подходящее для детей. Я в целом не против, чтобы в детских мультфильмах поднимались и «взрослые» темы, но всё же считаю, что у детей должно быть детство. Так что вариант без умирающих родственников/планеты и войн с туберкулёзами, а так же демонстрируемых моделей поведения с требованием быть сверхчеловеком, у детей, всё же, должно быть и просто максимально беззаботное время в жизни. Чтобы как минимум знали, откуда черпать силы в трудные времена.
7. Ведьмина служба доставки (1989)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист, продюсер.
Прекрасное аниме, которое я бы обязательно показала свои детишкам. Добрая, красивая история девушки Кики, которая сталкивается с жизненным дерьмом и пытается из него выбираться. Разумеется, не без помощи чутких и отзывчивых окружающих.
Если до этого в некоторых моментах большинство работ Миядзаки своей подачей казалась мне весьма поверхностными, то изучение его жизненного и творческого пути расставило кое-что по своим местам. На примере конкретно этого мультфильма: он действительно детский. А Хаяо посещал в университете клуб по изучению детской литературы. Так что я не совсем подхожу под целевую аудиторию и просто не имею права требовать чего-то, и тем более рассуждать о глубине того или иного произведения Миядзаки в принципе. Это аниме общается не со мной, оно говорит со зрителем на уровне своей ЦА, которой и являются дети. И оценить «Ведьму» по достоинству сможет только ребёнок. Хотя и я получила огромное удовольствие от оригинальных ходов в анимации, картинки и звука, но увы, по большей части лишь с технической точки зрения. Ещё оно то и дело вызывало улыбку, и мне этого, в принципе, оказалось достаточно.
8. Ветер крепчает (2013)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
По ошибке (перепутав два списка на Кинопоиске), следующим я посмотрела именно этот мульт. Кратко описать его можно так: если бы Ремарк делал аниме 😅 Война, политика, туберкулёз, гружёный парень в качестве главного героя.
Очень кинематографично и не совсем для детей. Или совсем не для них 😅 Довольно серьёзное аниме, мне понравилось. В него, мне кажется, Миядзаки вложил действительно очень много личного.
Оно о любви, дружбе, войне, пути к мечте, утратах, разочарованиях — здесь много чего, и каждый найдёт что-то для себя. Главный герой — гениальный авиаконструктор с большим будущим (и явно шизоидным типом личности), трудится день и ночь не покладая рук. А история его любви к родственной душе, которую он случайным образом встречает в поезде, протянется ниточкой через всё повествование, и вместе с войной, бедами и сопутствующими ей разрушениями, заставит вспомнить о хрупкости. Можно сконструировать новый самолёт, а вот повторение уникального опыта взаимодействия и близости между двумя людьми инженерии неподвластно.
9. Порко Россо (1992)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
Довольно взрослый приключенческий мульт. Смотреть было интересно, но после не осталось ничего особенного в памяти. Да, есть несколько вечно актуальных тем и поднятых вопросов. Политических, социальных, межличностных. Но это так, поскребли по вершкам, что называется.
На этом моменте я стала задумываться, что всё-таки творчество Миядзаки, вероятно, не совсем подходит для меня.
Я не могу понять, к кому обращено конкретно это аниме. Для детей ли оно? Да, приключенческий дух тут прекрасный, отличные персонажи, картинка приятная — не оторваться. Но поднимаемые темы… если они нацелены на более зрелую аудиторию, то опять-таки, довольно, на мой взгляд, поверхностно. Либо я совершенно не понимаю «японскую философию»: тут и там люди в обзорах пишут, что философии здесь навалом «как и во всех работах Миядзаки», но что-то они не говорят в чём конкретно она заключается. Возможно, сами не разобрались.
Для меня единственной ниточкой, имеющей какой-то +/- философский смысл здесь, является вопрос «почему человек стал свиньёй?» По сути, получается, что таким его видят окружающие (за исключением нескольких моментов). Но это не то, кем он является по своей сути.
10. Шёпот сердца (1995)
Роль Миядзаки в создании: сценарист, продюсер.
До чего ты тупой! Дело в том, что ты ей нравишься!
Приятное подростковое аниме про первую любовь, учёбу, школьных друзей, отношения с семьёй и поиск жизненных ориентиров. Минимум драмы и максимум тинейджерских переживаний. Отдельно мне понравились многочисленные отсылки к более ранним работам студии Ghibli:
А самое примечательное, что именно в этом мультфильме встречается прародительница Lo-fi Girl, ставшая впоследствии ещё более узнаваемой благодаря известному французскому лейблу:
11. Принцесса Мононоке (1997)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
Довольно суровое аниме о противостоянии человека и природы. Если после Навсикаи тема природы затрагивалась крайне поверхностно тут и там, то здесь является центральной.
Примечательно, что адаптацией текста для английского дубляжа занимался Нил Гейман (писатель, которого я очень уважаю и люблю).
К сожалению, тема природы меня не сильно трогает, хоть я и стараюсь в жизни придерживаться некоторых принципов, чтобы ей не вредить. Но про аниме мне больше сказать особо нечего, кроме как то, что нарисовано оно, бесспорно, прекрасно и имеет отличный саундтрек. Один трек даже добавила в свой плейлист: ссылка.
Подмечу кое-что примечательное: при том, что аниме названо её именем, главным героем всё равно по факту является Аситака. Интересный ход со смещением акцента. Но не совсем улавливаю, что я должна увидеть конкретно под этим углом.
12. Унесённые призраками (2001)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист.
Пока что самое сюрреалистичное аниме из списка. И мне довольно трудно понять, я его так восприняла из-за поверхностных знаний о японской культуре, фольклоре и традициях, или дело ещё в чём-то.
Довольно-таки на поверхности лежит тема «помни кто ты есть». Плюс улавливаются идеи о беспечности взрослых (больной для меня вопрос).
Вот родители девочки превратились в свиней. А может, поделом, потому что и в обычной жизни были свиньями? Иначе как объяснить, что в детстве малышка Тихиро упала в реку? Или что она уговаривала предков уйти, но её не послушали. Или как они ели чужую еду, не дождавшись приглашения к столу и согласия хозяев.
Ещё интересный персонаж — Безликий. Не аллюзия ли это на людей без своей идентичности? Один раз Тихиро просит его о помощи и он считает, что если будет полезен ей, то понравится. Возможно, он думает, что влюбился, раз она была к нему добра, но это вряд ли является истиной, ведь он настойчиво пытается делать что-то исключительно для себя (понравиться ей, завладеть её вниманием), а на её потребности не обращает внимания. Пытается даже задарить её золотом, которое ей совершенно не нужно. Даже говорить он начинает голосом лягушки (т.е. буквально не своим голосом), которую проглатывает посреди мультфильма, а сам из себя давно ничего не представляет.
Гиперопекающая своего внучка (или сыночка) бабулька Юбаба, что стоит во главе всей этой развесёлой баньки для духов, фактически отбирает имена у людей, заключивших с ней контракт. Я только не понимаю, зачем и как они все туда попали и согласились на это? Добровольное рабство? Но что им это даёт? Богатеет по факту только старушка, пересчитывающая у себя в покоях бриллианты.
По сути, это вся глубина, что я увидела. Но это так, по вершкам, что называется, поскребла. Наверняка есть и многое другое, что я упустила.
Плюс, очевидная компьютерная графика местами совсем выбивалась и резала глаз. Но с этим можно жить, просто слегка рушит атмосферу.
13. Ходячий замок (2004)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист, продюсер.
Аниме снято по мотивам одноимённой книги Дианы Уинн Джонс.
Аниме, смысл которого раскрылся для меня не сразу, оставив после себя лишь печаль и грусть.
Мне удивительно с какой охотой и лёгкостью Софи приняла на себя роль старухи, в которую превратила её ведьма. И она принимала свой истинный облик только когда спала, радовалась или чувствовала себя беззаботной. Этот момент ударил меня в больное место. Не понаслышке знаю, как превращаются в таких вот «старушек». Тут определённо есть огромное поле для саморефлексии. Кто знает, — возможно, во мне самой ещё остались силы снять своё собственное проклятье?
Однозначно бы пересмотрела со временем этот мультфильм, как и предыдущий.
14. Водяной паучок Мон-мон (к/м, 2006)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист, продюсер.
Очаровательная короткометражка без слов про дружбу паука и водомерки. Удалось найти и посмотреть только ужасного качества экранку. Сто лет не смотрела экранки!
15. Мэй и котобусёнок (к/м, 2002)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист, продюсер.
Крошечное аниме про ночные приключения Мэй и маленького котобусёнка, где они делятся карамельками и встречают нашего старого знакомого — Тоторо.
16. Рыбка Поньо на утёсе (2008)
Роль Миядзаки в создании: режиссёр, сценарист, продюсер.
Переиначенная и где-то упрощённая история русалочки: девочка хочет стать человеком и уверенно к этому идёт (pun not intended). А иногда и бежит. По волнам. И гигантским рыбам.
История, в которой нет антагониста. Мультик, где снова поднимается тема загрязнённости окружающей среды, но быстро задвигается на какой-то совсем отдалённый план.
А ещё это история о принятии друг друга такими, какие мы есть, не важно кто мы. Вот так всё просто.
И снова попутно вырисовывается чувство, что я не совсем ЦА этого аниме. Оно, всё же, детское.
Итоги
Мне не сразу удалось сформулировать для себя, что Миядзаки в своих работах отказывается от рационализации, к чему я так привыкла в западных произведениях. Отчасти поэтому при просмотре я могла многое упустить — мне было не совсем понятно «какими глазами» нужно смотреть его работы.
Были моменты, когда я отчаянно искала там глубину, но казалось, что работы поверхностные (как раз из-за отсутствия рационализации). Были и другие моменты — когда я отказывалась от рационализации и поиска глубины и смотрела всё словно бы детскими глазами, так сказать, практикуя радикальное принятие, каким его демонстрируют сами героини/герои произведений. Но тогда от меня неизменно ускользали многие действительно глубокие вещи.
Так или иначе, процесс получился довольно увлекательным. Все до последнего произведения я глядела не отрываясь.
Отдельно замечу, что подкупает меня в работах Миядзаки помимо всего прочего — это ни грамма пошлости, абсолютно. Многих персонажей его работ можно назвать «парочками», но их близость всегда показывается более утончёнными методами — через ценности героев, их переживания и поступки. Особенно прекрасно то, что сближение героев в его работах всегда происходит постепенно. Либо я совсем безнадёжный романтик ушедшего века, либо действительно так оно и должно быть в жизни.
Хотя, конечно, отношения штука непростая и бывает по-разному.
